

發刊詞

話家常的，生活話題……04



翻開「展示學習」的那一頁

——兒童美術教師特展紀實……08



應景之物

——平安米龜，疊疊樂……14

生活踢躑走

——那些事的時光記憶……18





時日：「合脊」的生活時態……………26



看「熱鬧」……………32

記在·新海租書店……………36

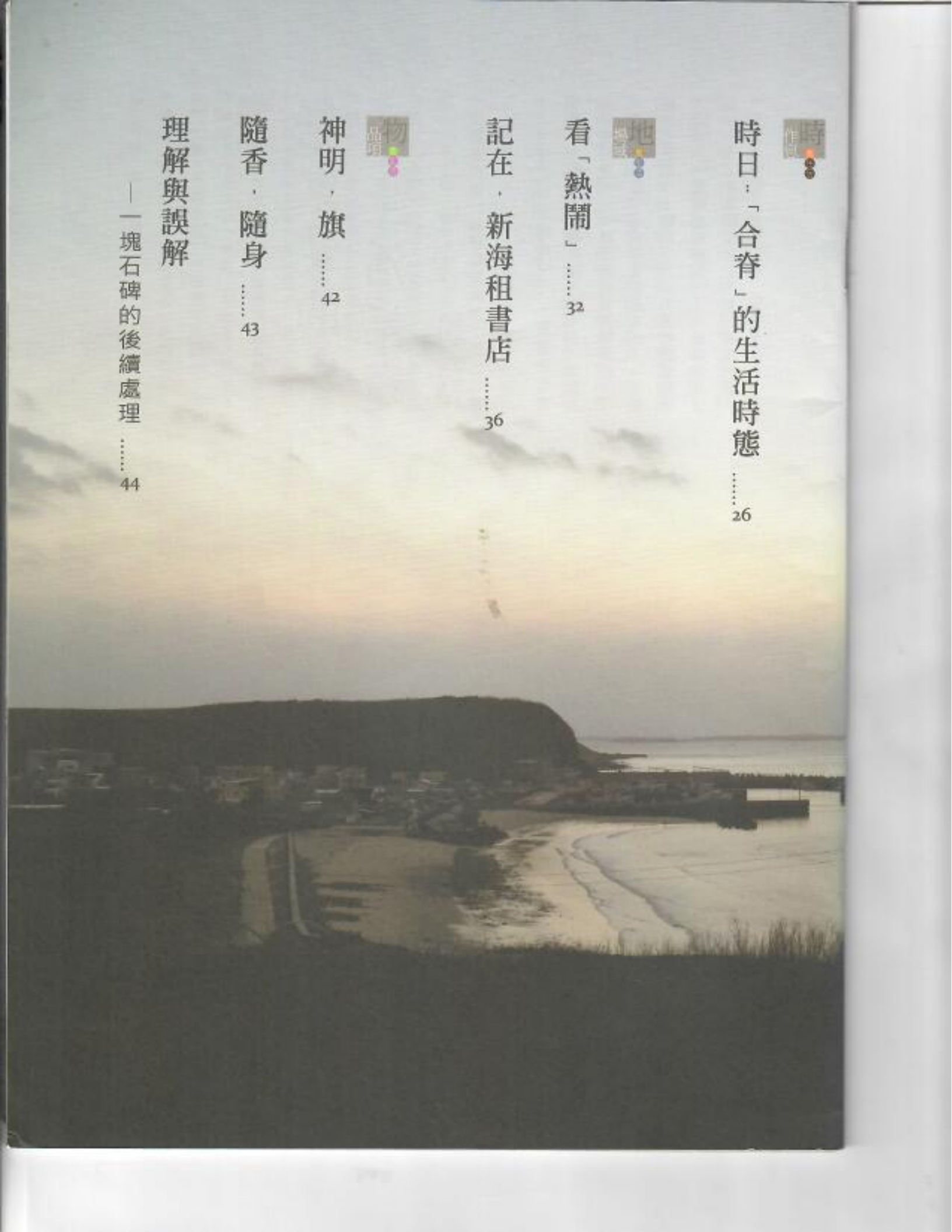


神明·旗……………42

隨香·隨身……………43

理解與誤解

——一塊石碑的後續處理……………44

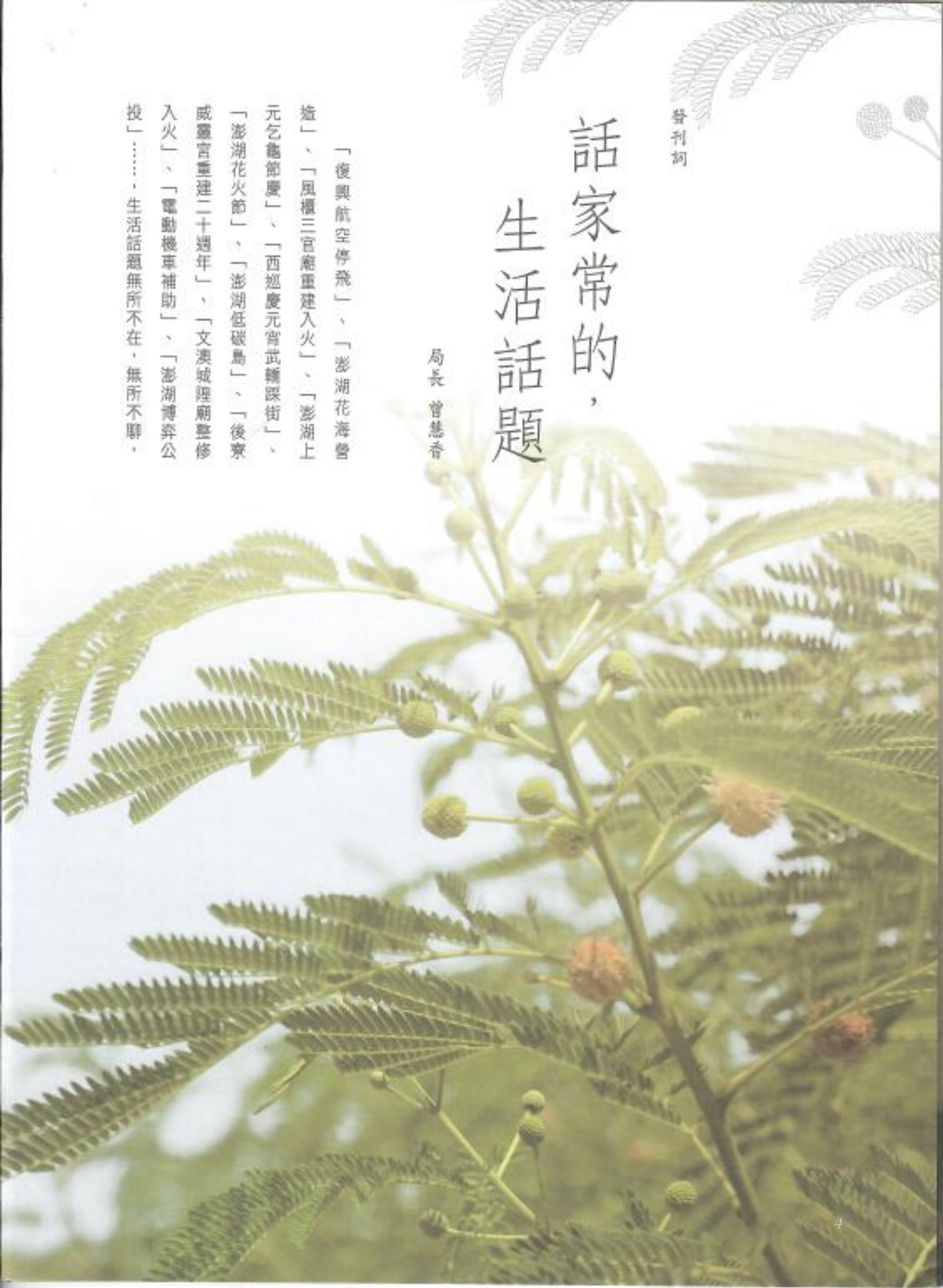


發刊詞

話家常的， 生活話題

局長 曾慧香

「復興航空停飛」、「澎湖花海營
造」、「風櫃三官廳重建入火」、「澎湖上
元乞龜節慶」、「西巡慶元宵武輪踩街」、
「澎湖花火節」、「澎湖低碳島」、「後寮
威靈宮重建二十週年」、「文澳城隍廟整修
入火」、「電動機車補助」、「澎湖博奔公
投」……，生活話題無所不在，無所不聊。



舉凡民生交通、施政建設、觀光發展、藝術文化，或是民間信仰等，都能是閒話家常的生活素材。雜貨店、廟埕、涼亭、辦公室、大樹下，或是防波堤，日日上演一場真實的生活舞台劇，生活場景由居民所組成，每個人你一言，我一言，最佳男、女主角非他們莫屬。澎湖人的發聲，散布於日常作息，遂為地方知識網絡的各式連結。

今年（2017），是澎湖生活博物館（以下簡稱澎博館）誕生以來的第7年，博物館的一舉一動，顯然已走入常民時空裡，講為地方生活的一份子。回顧這些年，澎博館的社會角色隨時代脈動而更迭，臺灣好行的旅程設計，讓遊客更能貼近深度之旅；國家風景區的自行車遊程，也讓文化資源得以連結。指標性的影響力愈趨顯明，這是澎博館設立以來，與社會、地方等環境相互前進之處。本期「食飽末」內容，記錄當下的生活軌跡，每一主題單元，透過實地探訪——人的參與、事的變遷、時的掌握、地的流逝、物的發現，集結而成。

春 夏 秋 冬
有海的腔
有山的調
一曲遊湖話
正在發聲



人

生活

常民

經緯度的座標，

決定了哪些特質的象徵意涵？

澎湖群島，島嶼散落，

每一座島嶼，各自發展與眾不同的生活背景。

島上的居民，扮演著何種角色？

他們與環境之間的對應，

孕育一種屬於人的生活型態。

大家來展寶

LET'S SHOW OFF OUR FAMILY TREASURES

快樂學習

澎湖兒童美術教育推手

郭自垂老師特展

翻開「展示學習」的那一頁

人
常民
生活

兒童美術教師特展紀實

特展議題如何產生？一座縣市博物

館自開館以來，所有基本功能的規劃與設計能否依循其核心目標而行，顯然是一大挑戰。館舍的設置，除了是創造了新的生活論點之外，館舍所推出的任何活動，亦成為社會大眾關注的焦點。澎湖生活博物館（以下簡稱澎博館）掀起哪些課題？大茶壺的生活地標、波浪狀的造形屋頂、澎湖文化的設計元素……，經過這些年的佇立，創造出新的生活型態，關於博物館學習與參觀這件事。過往，澎湖人若要參觀博物館，必須跨海赴臺，機會來自於家庭出遊、畢業旅行或校外教學等。民國99年（2010），澎博館正式對外開放，其一、建構了時代的象徵；其二、凝聚了當代的觀點。同樣地，特展籌劃方向，必須連結常設展相關展示主題，並視各樓層特展環境條件而制定。地方人物、地方產業、地

方信仰、地方工藝等生活面向，以及來自民眾的展示提議，皆是籌展時必須納入考量的一部分。

促成澎湖兒童

美術特展的前因在於一位熱心民眾的投入與關注。民國104年（2015），澎湖縣政府文化局接獲民眾蔡先生的訊息，其大力推崇本縣校園美化、公共藝術等成果，並在一次因

大事記

清領時期

1823 1786 1766

文石書院成立
辛酉光於湖西子心居言的極點

日治時期

1967 1956 1947 1939 1936 1935 1926 1917

於媽宮公學校舉辦全國公學校成立
鄭發義作品入選第一、二屆臺灣
蔡旨禪作品「優麗花」入選台
劉清榮作品「靜物」入選第
黃清呈作品「男立像」入選

澎湖縣民眾教育館舉辦本

潮風美術研究會成立

郭自重榮獲南部七縣市



總籌會之下，認識了在地兒童美術教育推動者——郭自重老師。展覽的策劃便在此逐步展開，包括拜訪郭自重老師本人、與蔡先生討論展示方向以及相關美術文獻的蒐集等。基於上述種種原因，澎博館與在地美術生活又多了一層新的連結——關於誰的觀點？誰的詮釋？誰的看法？民國105年（2016），循著這條線索之路，結合各方資源，正式啟動規劃裝置，並在二樓的我家寶貝區，營造澎湖兒童美術教育的人物故事。此次策辦，感謝所有參與的人事物，特別是郭自重老師無私的奉獻及蔡先生全心的付出。

該展主要以「人物」為主軸，「故事」為媒介，設定特展主題——「澎湖兒童美術教育」。展示鋪陳以「郭自重老師」為主角，透過人與物之間的存在脈絡，刻劃故事情節的來龍去脈。展示方向聚焦於人的生命歷程、家庭環境背景、生活情境變化等，且又是如何塑造出一位在地兒童美術教師。兒童美術教學與澎湖生



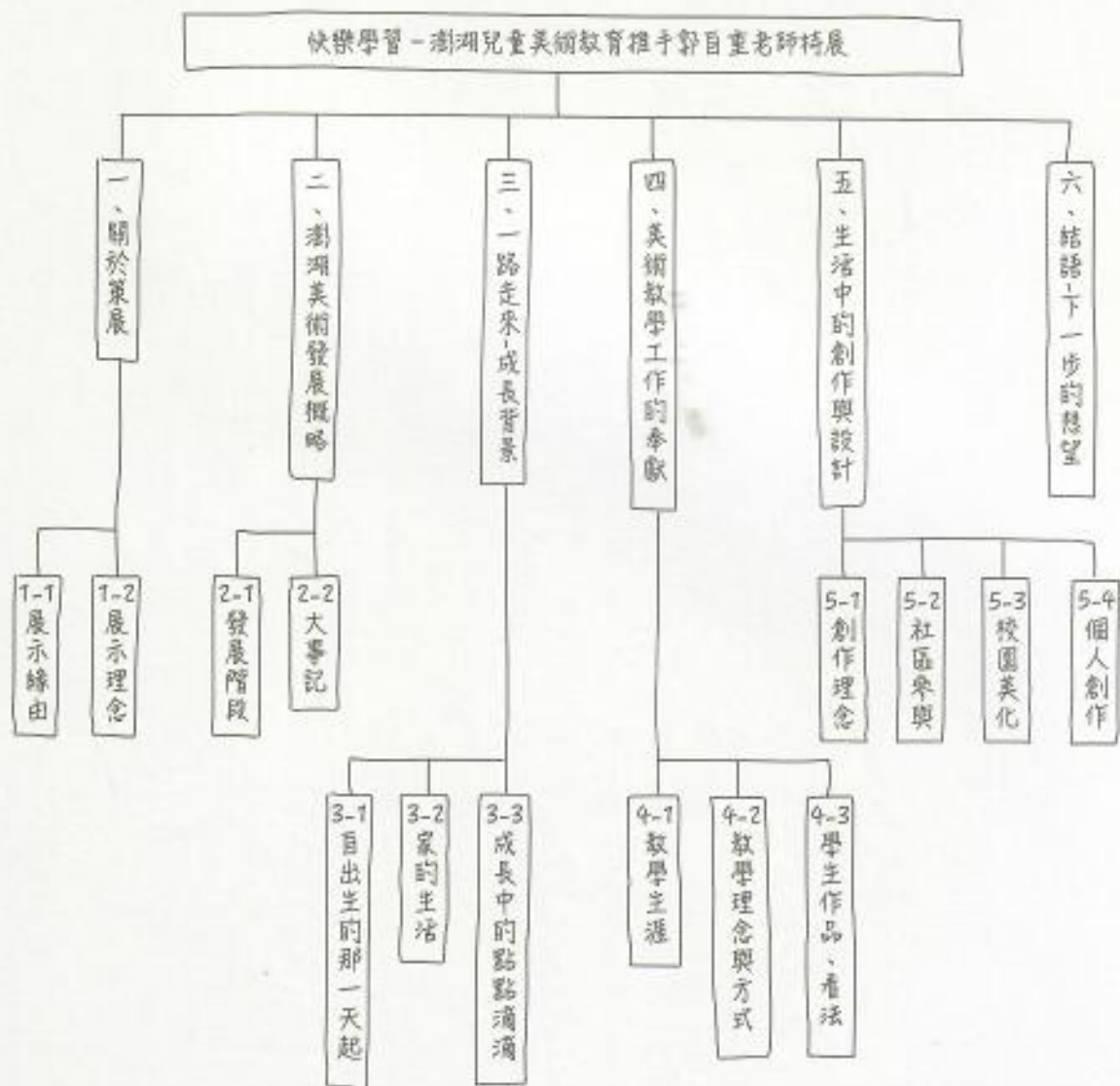
活文化產生了哪些地方故事？中正國小、美術班、兒童繪畫、公共藝術、一字畫等元素，皆是組成特展的主要關鍵。自一件事、一個人的開端，串連各式各樣的生活素材，一是地方教育人士的教學生涯；二是在地校園兒童美術的推展情形；三是生活美學場域的思維創作。

辦展的用意為何？無非是與地方生活的人、事、物相連，連結出一個時代價值的意義與象徵。一位澎湖人的退休生活為何？我們可以自郭老師身上看到了哪些生活故事？故事的起點，不單只是個人的生命歷程而已，如何找到人生的方向，如何描繪自己的色彩？一步一步地邁向永無止盡的人生目標。承如自編《人間百態圖：山夫教職退休後塗鴉自娛作品集》的一段話：

「祈盼老天祐我『腦忙不呆』，『手拙不笨』，讓我『手腦並用』，繼續創作。」

一日創作，終身創作，不因高齡的歲數而阻礙創作的動能，反而更珍惜身邊的一切，把握與當下時事共處的機會，灑下的種子終會開花結果、開枝散葉。如今，他那頂真、求新求變、默默耕耘的精神，已在澎湖兒童美術推展之路奠定了舉足輕重的地位，深深

地影響著澎湖美術教育生活。校園美化的藝術植入、字匯合一的生活隱喻、社區環境的設計參與等，都能表現其對學生或社會的一種生活態度。堅持至今，兒孫受其薰陶之下，後代傳承指日可待。郭老師目前仍在自己的生活崗位上持續創作，怡然自得的性情，典雅文物的蒐藏，伴其一生的故事，正在發酵中。



「快樂學習 - 澎湖兒童美術教育推手郭自重老師特展」展示架構





事

● 生活

秩序

生活中總有無數的大、小事

重要之事，是全身之職；

芝麻小事，是個人之務。

不論是何事，皆應具備之道

環境相互影響。

一日之計在於晨的生活作息，

揭開了哪些生活容顏？

應景之物——平安米龜，疊疊樂

龜，其所涵蓋的範疇，是生態，是史料，是民俗，是信仰，亦是節慶……等。在澎湖，龜與常民緊密不分的生活寫照，可見於正月十五的上元節，每逢佳節，各廟宇無不緊鑼密鼓地張羅，張燈結綵，籌備各項事物。除此，另有一批人，正接受來自各方的邀約，製作大、小米龜。因應時代變遷，龜品的材料亦有所變化，自麵龜、肪片龜等早期原料造型，一直演變至現今的蛋糕龜、麵包龜、黃金龜、米龜等。近年來，糕餅業者更是推出小巧可愛的肪片龜，創意加值，頗受好評。民國106年（2017），上元前夕，位於馬公市區的一間宮廟辦公室，正加緊趕工米龜的製作。本文以小米龜為例，依現場觀察，以及師傅們的談話，將其製作步驟，大略記錄如列：

一、龜坪黏合

使用強力膠塗在木板，二塊板子接合，較為美觀。師傅以小木條沾強力膠，沿板子四邊塗上膠料，塗抹均勻，置於一旁，自然乾之後，將板子與另一塊板子合併相黏。鐵槌敲打四邊，加強黏著的程度。



▲ 龜坪製作—邊條裝飾



▲ 龜坪製作—黏著劑塗刷

二、邊框裝飾

板子密合之後，底板邊緣黏貼不同顏色的膠帶。先黏紅色寬版的膠帶，內層再加黏金色細版的膠帶。第一層（外層）紅色膠帶，一半黏在底板正面，一半向下折，黏在底板背面。每貼一個邊時，順勢邊拉膠帶，邊按壓黏貼的面。第二層（內層）沿著第一層的邊黏貼，部分膠帶壓在外層膠面，分別黏貼四個邊，邊與邊的重疊處若有超出，再以剪刀修飾，龜坪即大功告成。

三、米龜頭部支柱製作

50公斤米龜的底板（龜坪）加工完成後，師傅拉捲尺丈量米龜頭部預計製作的位置，並以簽字筆標註記號。再者，在一根木條上做記號，手持鋸子，將木條鋸出合宜的長度，尾端斜切，便於支柱固定前傾。支柱四邊再以刨刀修圓，師傅說，這是他的習慣。除此，圓邊的考量，或許是在包覆時，與較不會損及米袋有關，以免米袋破損。支柱製作完成，使用鐵錘，將鐵釘釘入木條，與底板接合。過程中，師傅亦會持由尺量測木條斜度與位置，以免木條錯位、偏移。

四、米龜眼睛與吉祥物線路安裝與測試

米龜頭部支柱定位之後，師傅接著安裝米龜眼睛及吉祥物線路。由於眼睛是採用燈泡，吉祥物是使用音樂財神爺，故必須以插電方式啟動。離支柱後側一段距離，釘上一支長鐵釘，豎立線管一支，線管



15 ▲線路安裝

▲頸部支柱製作

外包覆彩紙裝飾，頂端安裝燈泡1顆。線路製作完成，以電源插座測試是否供電亮燈，之後，再以透明膠帶黏固眼睛與吉祥物線路。

五、米龜頭部製作

持已分好大小的米袋（一般依袋子大小分為幾號袋）。自木條下方開始塑形，依照米龜頭部支柱的形狀，由下往上、由內往外層層包覆。在包覆過程中，必須依靠手的按壓，並配合透明膠帶的黏著，才能塑形完整。整個頭形初步完成，師傅會到後方（龜尾）觀看頭形狀況，若有歪斜，立即調整，愈頂部的米袋，有時需要使用鐵槌的木柄或剪刀敲打，使之形狀更加勻稱。一般而言，小版的透明膠帶，大多用於米袋的暫時加固；大版的透明膠帶，則是用於形狀塑造及米袋包覆。前半段的製作，大多使用完整的米袋，愈到後面，為配合局部，師傅會將袋子的米倒出，取適當大小的容量，並用剪刀剪去多餘的袋套，再用透明膠帶密封，作為局部塑形的材料包。基本上，手勢及力道運用得宜，是塑形的關鍵之一，師傅必須邊按壓、彎折，邊黏固，將電線包覆，只露出左右邊的眼睛。

六、米龜龜殼（身）、腳製作

頭部完成製作，開始堆疊身體的部分。首先，使用細版的雙



▲ 米龜頭部製作完成

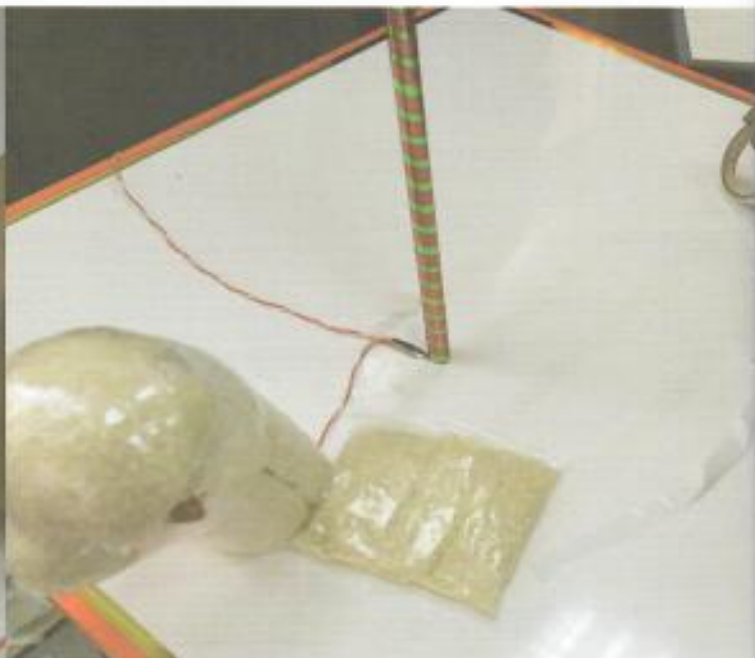
▲ 頭部製作

面膠，自中間線管劃分，從頭到尾，左、右各先黏一條，由內而外，共黏四條，三條直的，一條彎的。龜身最外側是龜殼邊緣，故需依體型拉出圓弧狀。雙面膠撕開，師傅持米袋沿著米龜頭部堆疊，第一袋米包緊靠頸部，並黏在雙面膠上；第二袋米包重疊在第一袋米包的一部分，以此類推，左側疊完，疊右側，最後二邊的連接處，放上一包米袋收尾。龜身輪廓完成，繼續堆疊至龜身成形。龜身完成之後，再製作龜腳與龜尾。整隻米龜龜身，會以彩色膠帶點綴，勾出背甲的盾板以及腳的紋路。

經由上述，整個小米龜的製作過程，包括龜坪、米龜頭部、龜身等部分，依序完成。澎湖平安米龜的使用，其意義在於：（一）堆疊師傅的手藝巧思；（二）年節習俗的傳統延續；（三）常民生活的價值觀點；（四）在地居民的生活設計；以及（五）文化資產的實質保存。僅以當下的觀察，概略地描述每一流程，栩栩如生作品，不乏與師傅本身的生活經驗有關，比例、形狀、神韻、裝飾……，必須有所拿捏，一一到位。龜文化，已然是澎湖地區重要的生活特質，「乞龜」，蘊藏著澎湖人的生活紋理，確切地將內心的盼望，寄託其中。人們感信，具有靈性的平安龜，會庇佑整年平安順遂、生意興隆、大吉大利。另一方面，「海龜保育」，維繫著自然的生態平衡、家園的共生永續，以及世代的環境教育。您的生活「龜」又是什麼？伴隨成長歷程，有關澎湖龜的詮釋觀點又將何去何從？



17 ▲龜身製作—米包堆疊

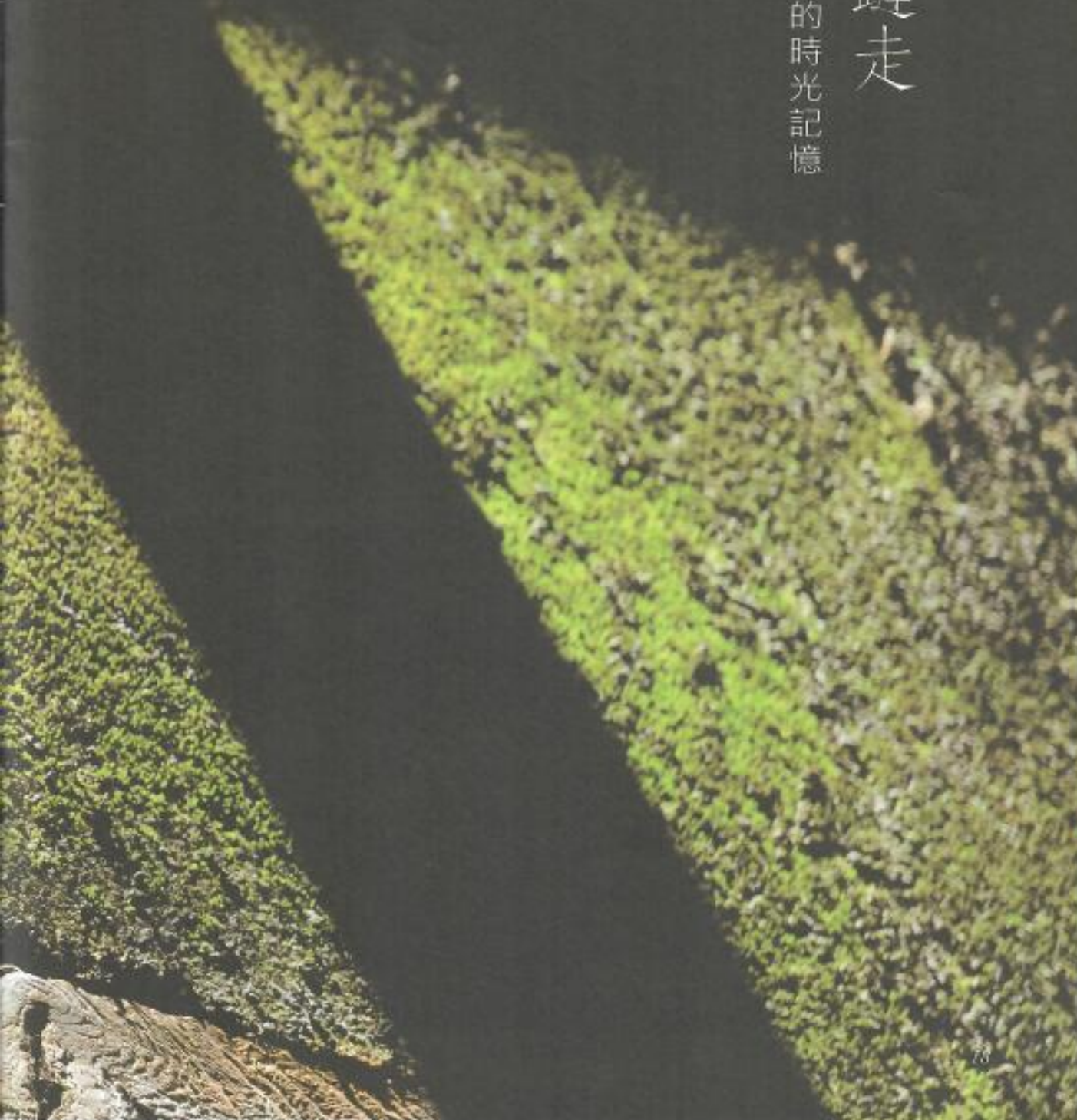


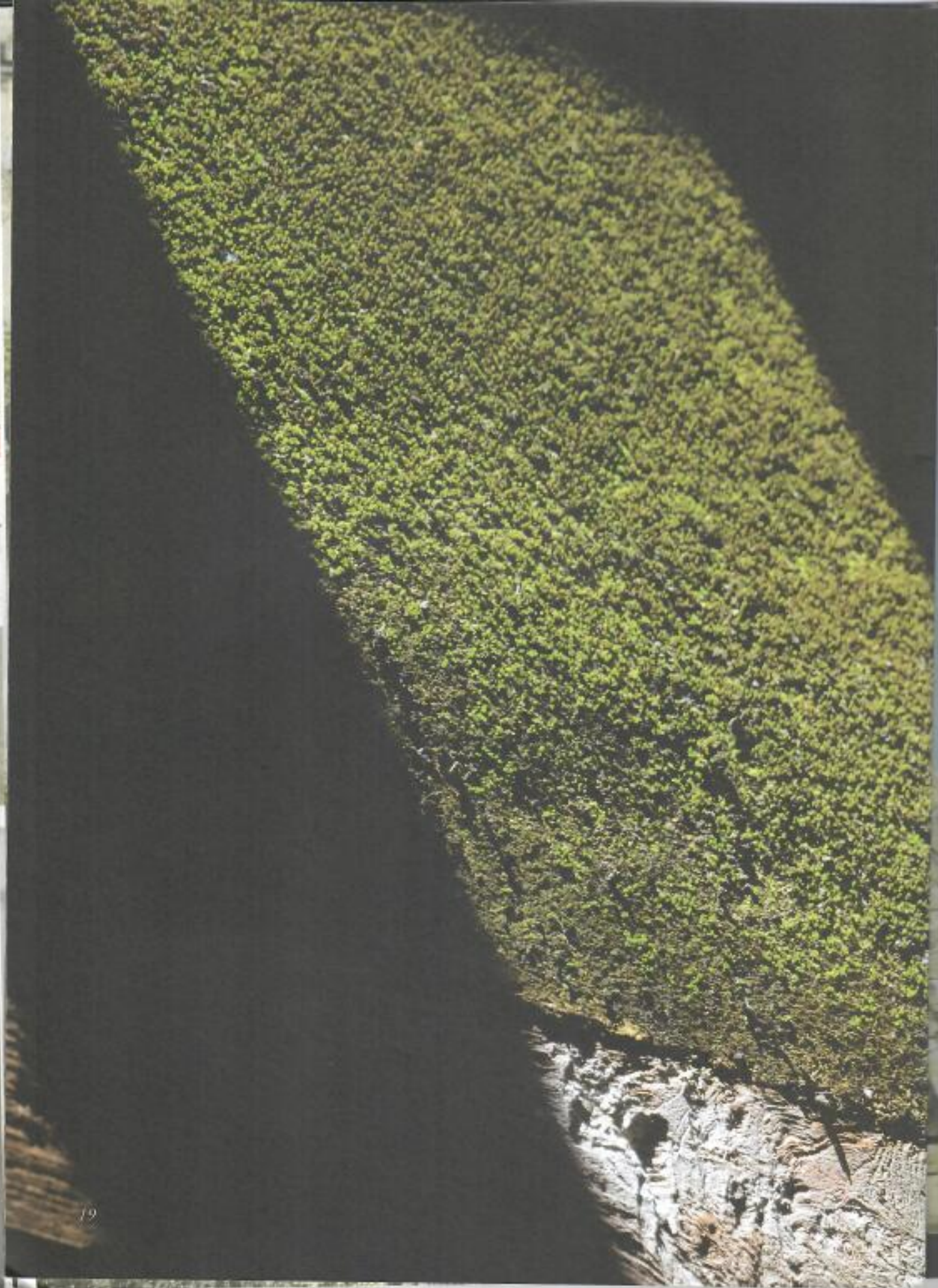
▲龜身製作—身形輪廓打樣

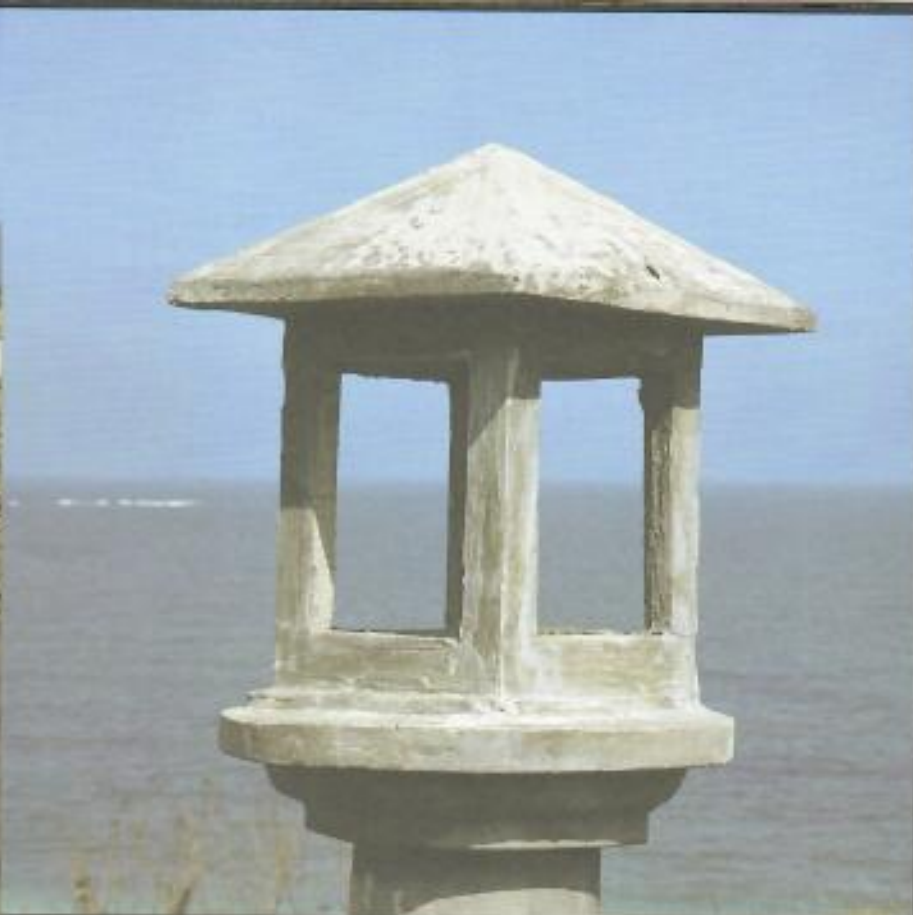
事
秩序

生活踢躡走

——那些事的時光記憶





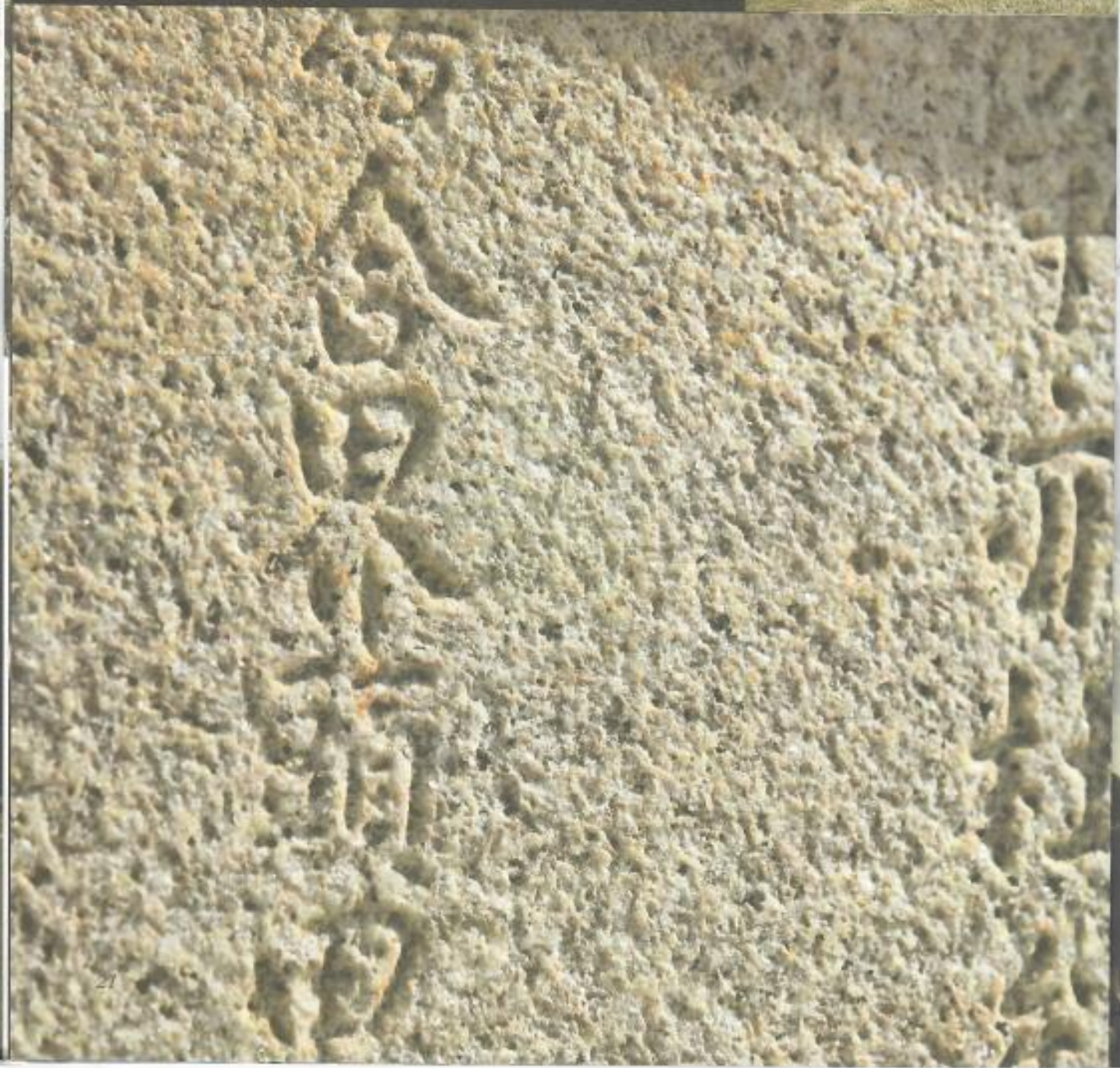


沿著澎湖四圍縣道，途經湖西鄉、白沙鄉，繼續前行，抵達跨海大橋，大、小聚落，分別座落於西嶼（漁翁島）。村落的許多事物，伴隨一群人的造訪，似乎顯得格外有意義。社區內的生活景物，透過耆老居民的講解，猶如深入其境般的體驗。初冬的烈日，綻放多彩生活。一盞西嶼行，一盞小聚落，埋藏多少在地人平時地物，如此當下記錄，很有人情之味。橋的另一端，合界村，人口結構，一樣得面臨老人化的問題。然而，當公部門資源導入之後，推動了在地生活思維，一連串的新生活運動，已不知不覺地滲入，老年人可以是



給波運動的生力軍，
重新在社區裡定位自
己。

昔時的小燈塔
已功成身退，點煤油
的時代，曾提供海面
上作業船隻，導引辨
視以及心安返航的功
能。這座點油的小燈
座，亦曾是孩子們們
遊樂場所。在褪去既
有的使用身分之後，
取而代之的是一種

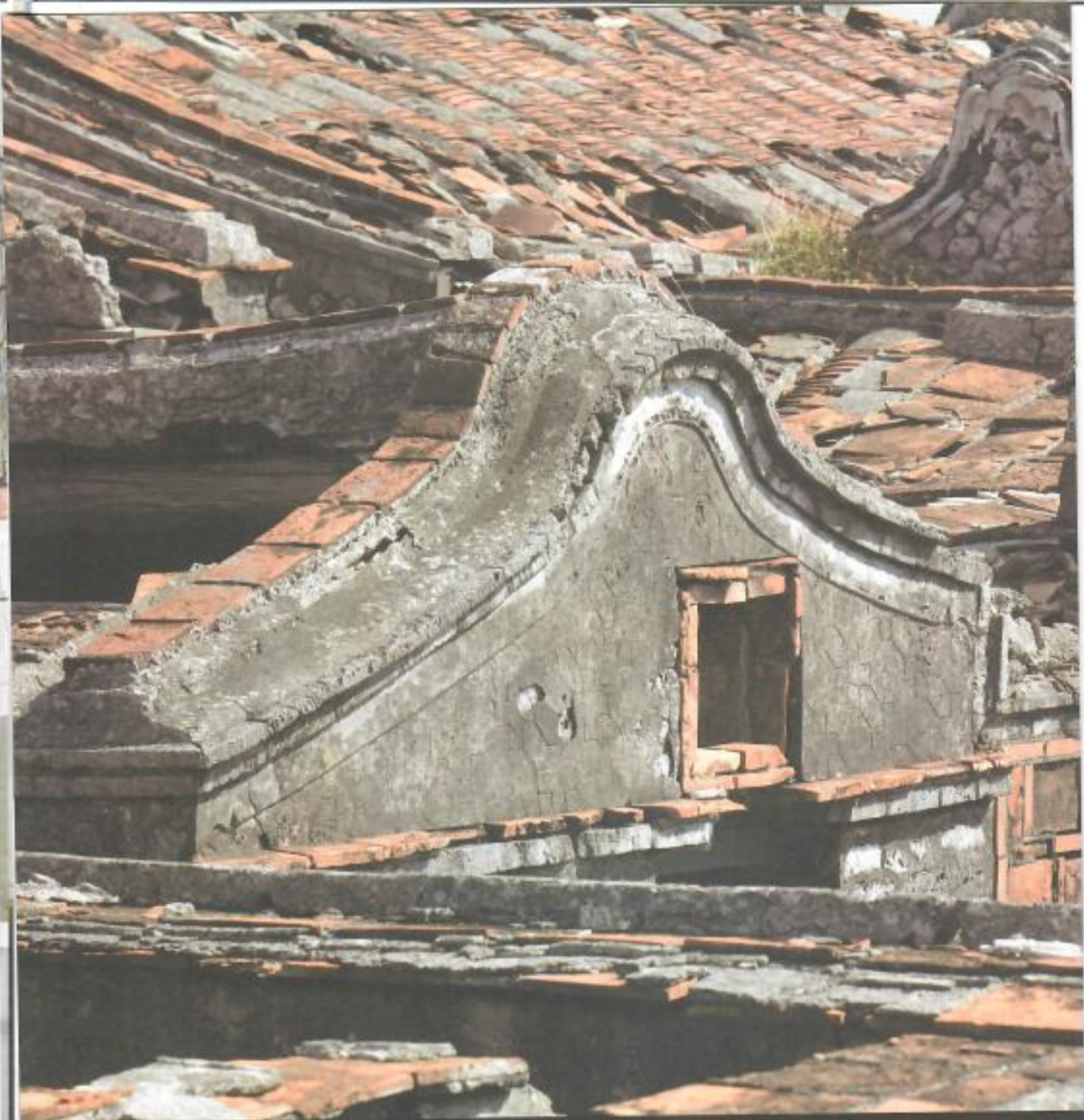




創意的遊戲。燈
籠，可以作為陷
阱的埋設，一條
鐵線，一門鈞
仔，以及作餌的
炸彈，以一厝角
為「為目標物，
構成最佳的誘精
利率，生活重
趣，即使經過了
幾個世代，依舊
埋藏在各角落，
屬於童年往事的
一段回憶，成了
故事題材的來
源。

大旗頭，宮

是白文石開採
地，上有絕佳的
地理環境，曾是
通梁祖先之風水
地。附近的海，
追溯深闊大面積



的海坪，螺貝拾
撿、蠍魚捕抓、
游泳玩水等，皆
是生活的一部
分。帆船經濟的
成功見證，足以
在楊氏家族所留
下的殘跡空屋
群，找到任何的
蛛絲馬跡。每一
間合院式住宅，
內部陳設、建築
裝飾、空間配置
……，延說著曾
經風光的一段家
族史。接近中午
時分，穿越巷弄
的同時，停下腳
步，總能感受在
一時間點的瞬間
寂靜。



時

● 生活

作息

分秒、時分，

鳥類步調依循既有的生活節奏，

因應時態的變化，或急、或緩。

日曆天的生活寫照，

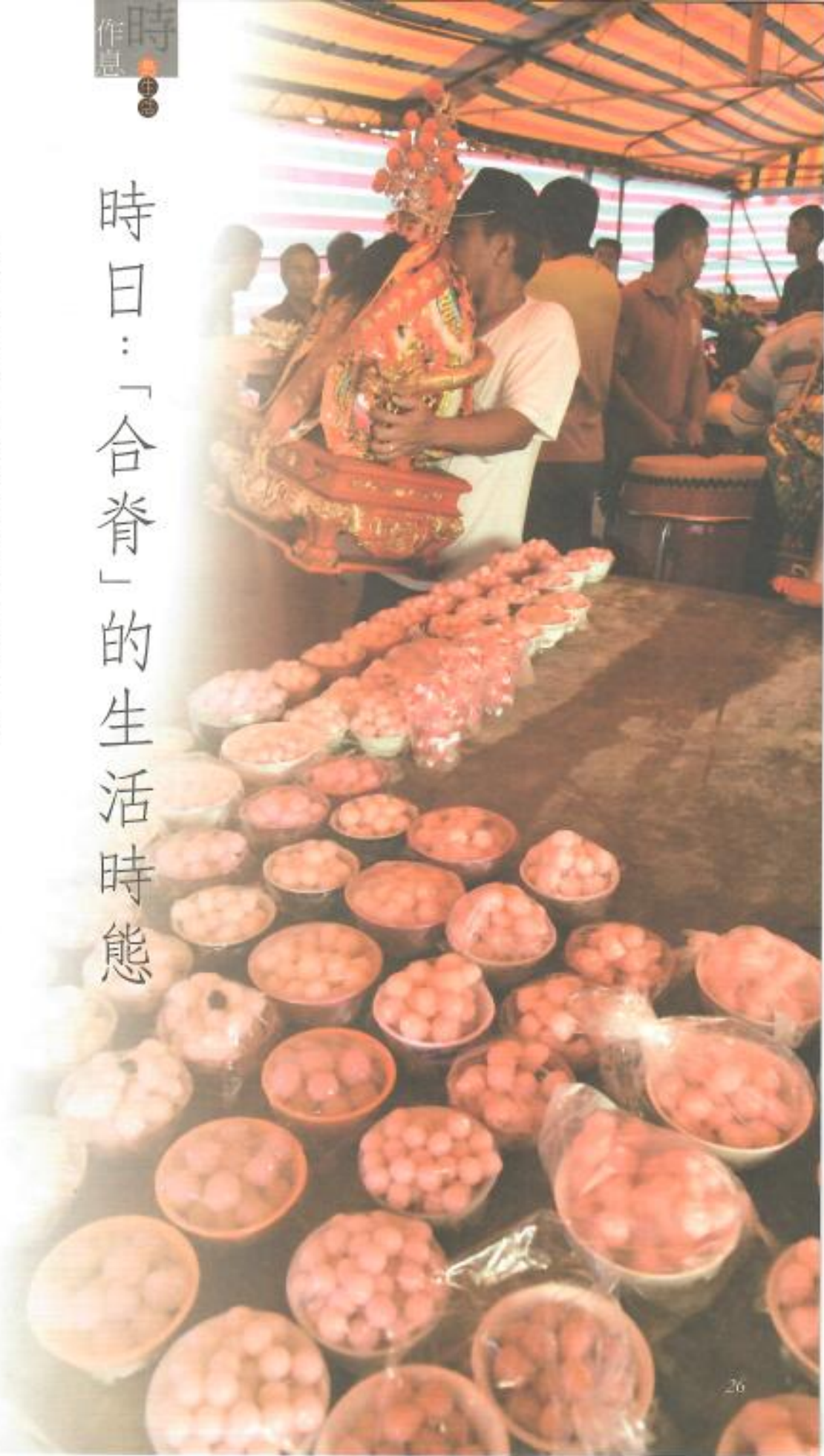
24節氣的氣候徵兆，

以及討海人的潮汐算法。

正一點一滴地，累積在地知識能量。

時日：「合脊」的生活時態

一項科儀的進行，可以探索島民哪些生活脈絡呢？這項與廟宇息息相關的活動，又為村內帶來哪些生活影響？儀式與生活，一般滲透在底層的內心世界，與神明打交道，為



家人守福氣，替自己保心安。神、人、地，孕育多少時空價值，信仰層次的空間場域，實際上創設出一條神聖又不可冒犯的警示線，時時提醒，刻刻親近。如此現象在漁村更是顯明，廟宇是信仰中心，向外延伸的是五營防禦系統，除了大廟之外，各甲頭亦有所屬的重要廟宇，俗稱「甲頭廟」，突顯一處村落，多神崇拜的在地觀點。承先民開墾之路，原鄉香火隨世世代代敬拜，主祀與配祀，各有其前後發展關係。而最初的原型信仰為何？恐怕難以在文字記載裡尋獲完整解答，單憑傳說、神話、故事仍是有限。居住領域的劃分，自然與信徒內心需求、神尊遷移演變有關，小祭祀圈各自形成。

去年（2016）10月5日，農曆九月初五，上午七時不到，村內的某一處，鞭炮聲四起，吵醒了清早的寧靜，熱鬧不已。趕在「辰時」抵達現場，鑼鼓喧天已經預告了今日的重頭戲——「合尊」。抬轎人員、神轎、旗隊、鑼鼓車隊、董執事、涼傘手、小法群等神職人員於中宮（溫王殿）廟埕各就其位，各司其職，依任務屬性分工合作。隊伍即將前往西宮——三官廟，神轎所經之處，民宅擺案迎接，村內三間大小廟，分別請出神尊，參與難得的盛事。溫府王爺、三官大帝、金府王爺、哪吒太子等，一一乘坐專屬的交通工具，



隊伍浩浩蕩蕩，陸續抵達科儀現場。漁村寫照歷歷在目，廟宇重建這件事，一直是茶餘飯後的閒話家常，缺席與否，完全訴諸於行動力與參與感。神明選定的日子，以圓滿為前提，老的、少的、男的、女的，凝聚共同信念。

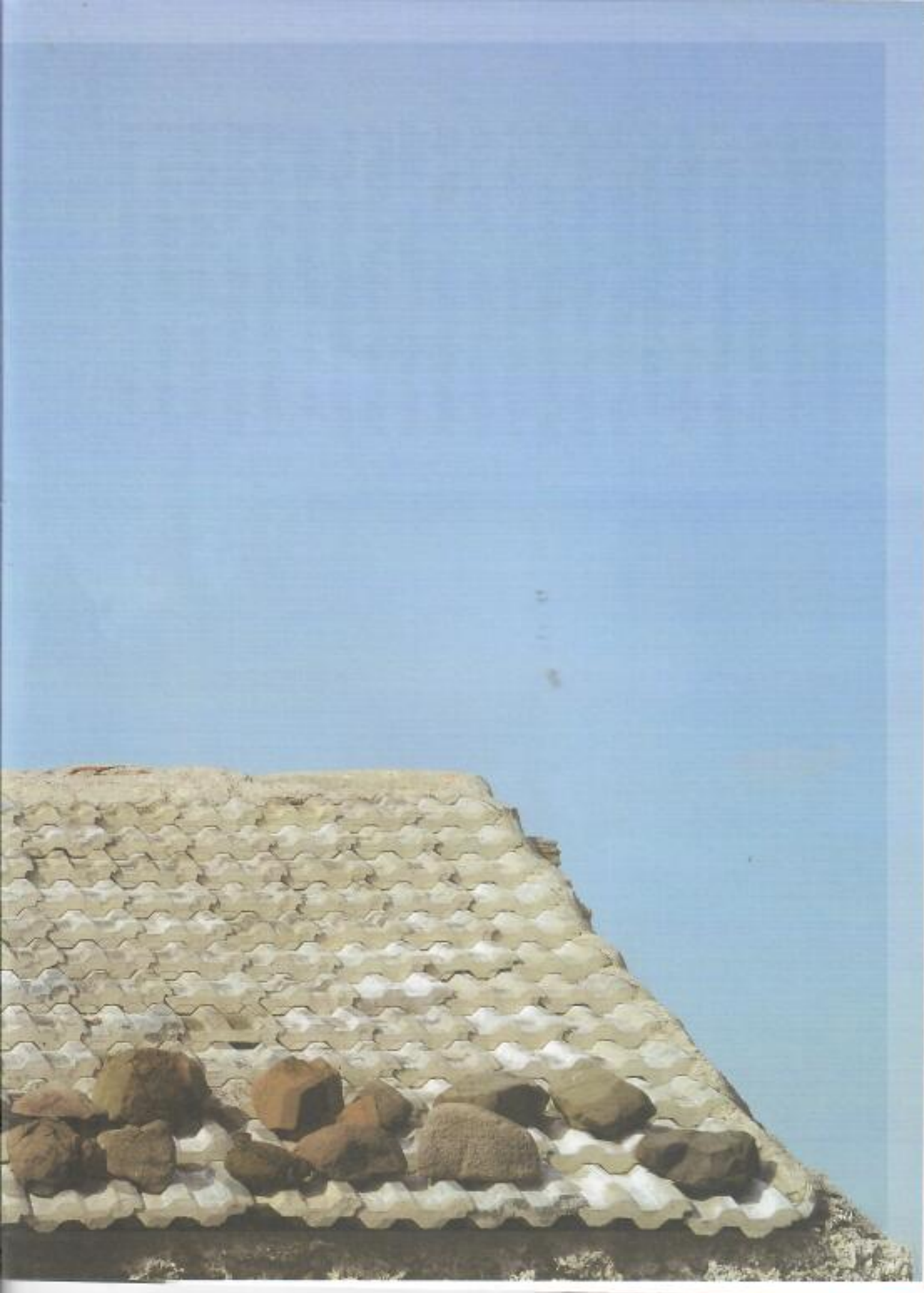
重建委員會、各廟主任委員與委員、干成會、武壇等代表，依序向眾神上香，並行三跪九叩禮，以表最大的虔心。三官大帝居中，二側為其他友廟神祇，一字排開，臨時搭建的神桌與供桌，賦予了使用上的功能意義。重建的新建築，前來共襄盛舉的民眾、廟前的科儀場域、等候一旁的吊車，以及掛滿鞭炮串的牆面，正塑造出與眾不同的空間氛圍。桌上擺放紅圓、炸彈、錢幣，每一家戶準備三碗紅圓；至於炸彈與紅紙包的錢幣，則由廟方備妥。三樣物品深具圓滿、順利、吉利、財富等涵義。如此符號、圖紋的象徵化過程，往來來



自於自古以來的文化流動，一代傳接一代，傳統知識隨社會化、現代化影響，物質本身因應時代潮流，購買現成品，或以糖果取代，誠意依舊未減，塑膠碗也不例外，而為了衛生著想，更是置上一層保鮮膜或塑膠袋。

在這次活動中，負責科儀要項者，清一色是男性，發號命令、主持典禮、遞送用品、小法執行、合符、擲炸藥等任務一手包辦，各司其職的年齡層有中壯年或青壯年，以及中年以上與老年人等，每個人被賦予重要職責，按照每一程序，依序完成。愈接近合符時辰，圍觀民眾愈來愈多，良辰吉時一到，所有職務人員各就各位，鞭炮聲四起，啟動了所有儀式裝置，如何透過島嶼文化，滲入在地生活信仰？一場廟宇重建儀式，得以窺探在地居民的信仰觀，無時無刻，存在於每一時日，而幾乎是全村總動員的盛況，為日常的生活氣度，升溫了許多。





地

島生活

場域

空間場域，

經由人群、事物之運作，

形成各種功能性的地域，

一棟建築所座落的周遭環境，

產生了何種生活機能？

地標、地點、地層、地貌、地方……，

每一種與地相接的名詞，

有了各自延伸的使用範圍。





地
場域

看「熱鬧」

在澎湖，沿路映入眼簾的景致，多半是一種生活樣貌。自市區出發，接續202縣道，現代樓房、廟宇、老房子、公車亭、學校、便利商店、交通號誌、路燈、農田、海灣……等，應有盡有，一段路的視野景物亦因人而異，烙印在各自的腦海裡。旗子，平時未出現在馬路二側，每當它隨風飄曳時，便是某種訊息即將發生的昭告。排列整齊，自然而然是一種最在地的對外形象，透過旗幟座落的所在位置，約略可以推測聚落祭祀圈之涵蓋範圍。村落緊緊相依的生活用途，透過物件本身，清楚地傳達廟宇活動與在地生活的關係。如此關係，已在居民心中深植，因為，屬於社區的盛事，即將起跑了。

二十年了，對一間廟宇而言，建築體自興建到啟用，其所耗費的不光是時間成本，財力、人力，





甚至是物力，亦在其中。時間，流動著寺廟建築史的跡象；經費、人員及物品，分別映照出社群變化的多重狀態。重建之路，或漫長，或快速，與時間賽跑，超前或落後，則視共識情形而定。人與神的生活場域之一——宮廟，始終是話題交流、科儀舉行及年中祭祀的所在地，除了例行性的祭儀，尚有擴大舉辦的「週年慶」。三年、十年、二十……等年數，與新建廟宇息息相關，所舉行的「幾週年慶典」亦有所不同。這些數字將慶典活動推向某種程度上的規模。

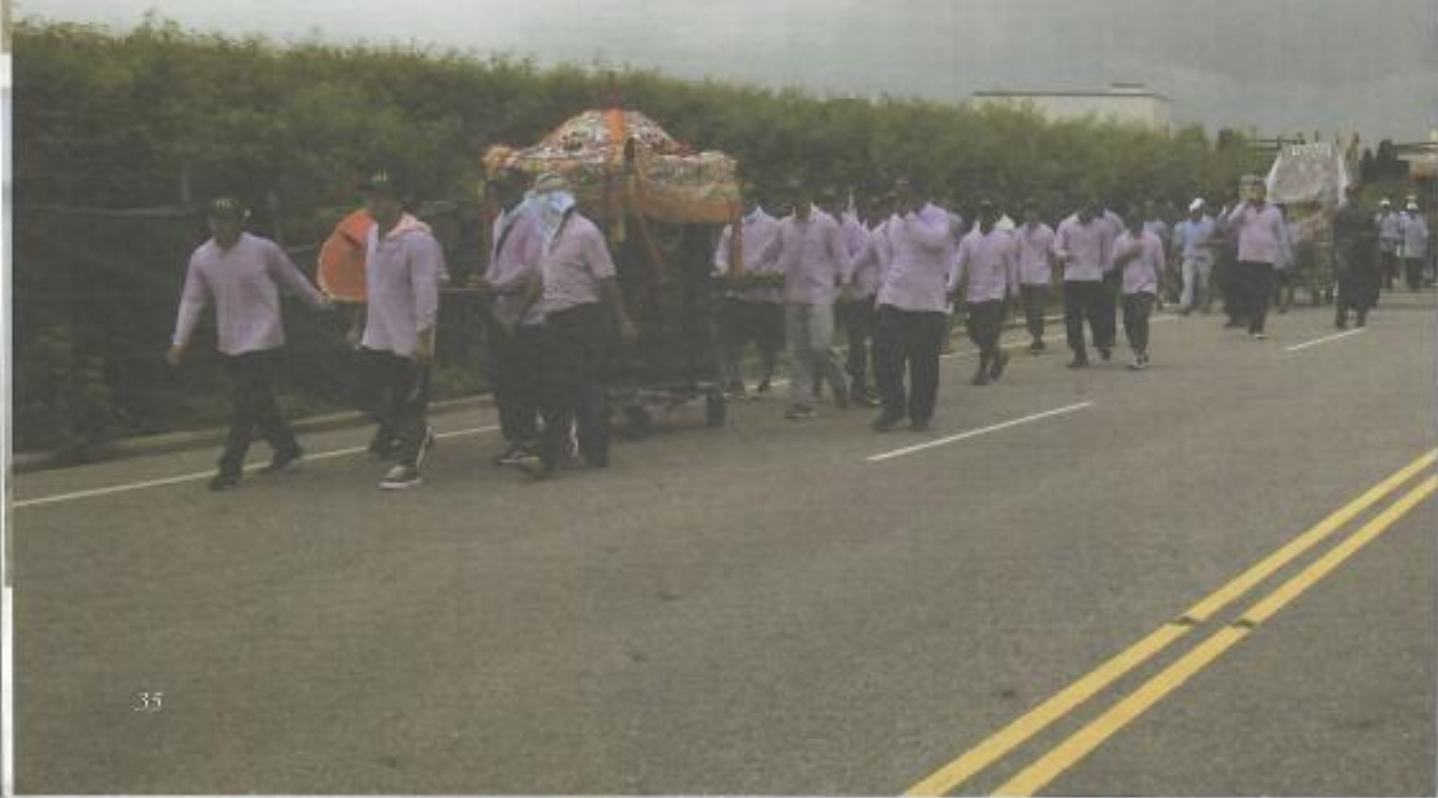
重建二十週年的一間宮廟——保寧宮，座落於湖西鄉南寮村，主祀保生大帝。這天，盛大舉行慶典繞境，各方友廟紛紛前來共襄盛舉，齊心合力，炒熱現場氣氛。一大早，鄰村的北寮，一行人浩浩蕩蕩，包括涼傘、神轎、鑼鼓車、隨香人員等，率先抵達接轎地點。二方人員會合之後，前往另一端，於縣道上的神樓，迎接後寮友廟。三方神明在此以禮相待，展現主客關係，主辦廟方盡地主之誼，維繫這份濃厚交情。「請」的肢體動作，涼傘手或乩身頻頻示意，該有的禮數絕不可少。廟方人員在前引領，隊伍依序出發，繞行村內大街小巷；

所到之處，家家戶戶樂業歡迎，持香或徒手，致上最大的誠心誠意。門口的飲料、點心，可以感受每一家的用心與巧思，一方面作為招待朋友的表现；一方面是食品種類、盛裝器皿的物質觀點。原本的生活用品，因應慶典的需要，重新賦予另一用途，如：裝飲料的臉盆。

如此廟宇型的「週年慶」，幾乎是全村總動員，孩子與大人們分別扮演志工角色，自發性地參與廟務，有些負責扛轎，有些分派拿旗，有些協助指揮。沿路鑼鼓、鞭炮聲四起，繞境路線幾乎貫穿聚落內外，路口總有群聚的民眾，或多或少，駐



足、觀看、議論、招呼，每一行為模式，自然而然地融入信仰生活。除了在地居民的舉手投足之外，另有一群朋友，或專程，或路過，「看熱鬧」是唯一的目的。平日未在社區出現的他們，專注於眼前的陣頭、乩身及神尊等，心存虔誠，成為名符其實的「漢熱鬧」。這天，繞境路程的前半段，就如居民所言：「放心啊！神明已經向上面稟報過了，你們看，我們這邊的雲是不是比較少，都散掉了。」慶典當天，降雨機率幾乎是百分之一百，下不下雨這件事，似乎應驗著人與神彼此溝通的約定。



記在，新海租書店

熄燈，這是一家店發出的訊號。怎樣的「老」，才稱得是老店等級呢？對每一個人來說，曾經在心中流竄一段時間，歷經年少癡狂、少女時代、童年往事，尋找當年的那段時光，或許，這才是每個人心中所認定的「老」味。多少人曾在一家店，度過某一成長時期的時光呢？多少事曾在一家店，陪伴世世代代的光陰呢？只可惜，當一聲令下，或一則訊息出現時，我們將隨之逝去哪些事物呢？此時此刻，博物館該有的發聲又在哪裡？民國68年（1979）正式開業，位於三角窗地帶的店面，顯然是車水馬龍的地段，顧客上門總是絡繹不絕。從小本漫畫，發展至今，大本被已成時態下的趨勢。

門口，曾經排滿了腳踏車；門前，曾是阿兵哥排隊的地點。曾幾何時，曾是澎湖人共同回憶的生活場域，依然不敵殘酷的市場考驗，終究走入熄燈歇業的命運。民國41年（1952）左右的老房子，磚砧石在地石材的牆面結構，承



● 老闆親手製作的店名

如老闆娘所說：「磚砧石的房子可以用一百年，紅磚的房子可以用三十年左右。」位於民權路上的這棟房子，歷經多少世代，一樓空間的使用，也有所更迭。原先的南北貨經營，「新成」店號，甘蔗、甘藷籤等品項應有盡有，為長輩一代所開創的家業。民國68年（1979）左右，原店面改作租書經營，並取「新海」作為店名。「新」是長輩的名字，「海」應該是店離海比較近的緣故。「取名與家族發展及地理環境息息相關，附近曾是漁船出入的重要港口，卸貨、載貨的場景就在店門口不遠處的海岸時時出現，正是老闆當時取名的考量因素。」

上午九時多，起北風了。澎湖氣候不似往昔那麼酷熱，一早的東日照，讓店門口的窗簾派上用場。一塊「營業中」的牌子掛在門口，入口開敞的大小恰巧是一個人可以進出的寬度，原本的矮板凳及桌椅，有些已擺上正在整理的漫畫、



▲ 內部陳設



▲ 極具歷史感的手作矮板凳



▲ 書皮上的註記

小說。「至少有十萬冊吧！」第二代孩子語出驚人的數量，難以想像一間租書店目前的藏書量。遍及一樓裡裡外外、一樓往二樓的樓梯間以及二樓等空間，連地面上也隨處可見。架上成冊的綑綁，說明了陸續出清的作法；前後集數的擺放，則是解決書架空間不敷使用的問題。「留」，標籤紙上的一個字，一旦貼於任一書冊，表示已有買主下訂了。許多早期的經典作品，如老夫子、灌籃高手、金田一少年之事件簿等，已被搶訂一空了。

內部空間格局，由原先的一小部分擴增到另一店面（曾出租藥局使用）的範圍，一邊是小說類，另一邊是漫畫類。

早期的書量不多，武俠小說，小本規格，自行加工的三冊裝訂，出版時間也比較慢，書架空間因此綽綽有餘。爾後由於出刊的速度快，架上的書冊便愈來愈多了。「所有的書架、板凳、桌子都是老闆親手製作，早期的木料比較耐用，也不容易壞掉。不像現在的木材，容易蟲蛀。」斑駁的書架，即使超過30年以上的使用歲數，仍屹立不搖地，守護每一本書。一組書架因底部損壞暫時被擱置在門外，面臨回收的命運，仍不敵歲月的摧毀。大門原先的一扇門組已改為鋁門裝置，原來的店名亦跟著消失。所幸，對照另一側的舊木門兩，「新海租書店」手寫字樣依然緊貼於玻璃窗，新舊變遷



▲老閱獨創的登記編碼

立即浮現時代差異，老閱的傑作在此亦可發現。

「早期的書冊都會加一層書皮，主要是用來保護，讓書不會褪色的太嚴重。每一種書皮都有現成的大小牛皮紙，像是三十二開的，或是二十幾開的，直接買現成切好的就可以使用了，書背先用透明膠帶黏住，接著再將書皮包覆。近期的書冊就沒有加書皮了，因為量太大，無法像以前一樣。」加書皮與否，似乎道出了出版速度的演進。書皮封面及內頁分別記載著一些關於店家的線索：押金、電話、地址、租借規則、購書日期等訊息，一一印烙於封面處。

至於封底內頁，由上而下排列的阿拉伯數字，多為四碼、三碼甚少，每次註記的數字號碼皆不一。老闆娘解釋：「這是老



▲店家配合政策計畫，自製的宣傳告示

閱自行發明的編碼，從0到9999，方便我們租借時登記。這樣要查對時，可以按照號碼來比對借出的資料，節省時間，也不會搞錯。我們也曾想過要電腦化作業，但是廠商覺得我們的藏書量實在太大了，所費時間及成本恐怕十分龐大，最後只好作罷了。」原來如此，對於這一整排的數字，就像是店家內部的暗號，不詳加說明的話，恐怕是一知半解或無解。當內頁有好幾組數字號碼，表示某本漫畫的借閱率頗高，十分搶手。

「以前阿兵哥很多的時候，不到七點，就有很多人堆在門口排隊等候，我們以前很早開門，大約是七點左右。人多的時候，每一塊地板都擠得滿滿的。」曾經歷過阿兵哥擠滿整間店的盛況，陪伴在澎湖當兵的臺灣人，度過每一次休假的時光。學生也是



▲書架擡放

主要客群之一，週六、日，一整排腳踏車放在門口，通常是國中、高中生，一待就是半天以上。「有些在臺灣唸書的學生，回來澎湖時，一定會先來這裡吃一碗泡麵再回家。他們也會如法地製地想將作法複製看看，結果都無法成功。甚至是請家人幫忙煮看看，也都無法像在店裡吃的一樣。」因應顧客的需求與建議，一碗老闆娘親自下廚的水煮泡麵，火候及麵條硬度適中，外加一顆蛋，大受好評，成為租書店的另一項拿手招牌。泡麵的推出，一方面可以免去果腹的苦思，一方面可以避開中途離座的困擾。

「那塊板子是老闆自己弄的，上面的字也是老闆自己寫的。政府向我們宣導，凡是有『限』的書，一定要擺在比較上面的地方，而且他們會不定時地訪查，我們都會按照規定執行。」老闆娘一面解釋貼在書櫃旁的牌子，一面述說牌子背後的另一層涵義。這種「限」的書，即屬限制級，為了防範未成年（十八歲以下），此類書冊一律放置於上層架。如此配合，必能達成政府的宣導事項。「早期沒有網咖，手機、電腦也不普遍，冰菓室也不多，撞球間也曾被禁止。阿兵哥休假也沒有太多地方可以去，所以大多會往我們這裡走動，待上半天，或是一天的時間看漫畫。有些老鳥會帶菜鳥一起來這裡，有些長官也會偶爾來看看這些菜鳥，看看他們有沒有亂跑。」老闆娘不停地述說昔日的店內

情形，穿軍服或穿便服的阿兵哥，各有其軍政時代象徵的實質意義。經營之初，一本十塊錢的租金，相對於一本15元成本的漫畫書而言，配合人來人往的人潮，可以很快地回收成本。

「有些人是為了來這裡才學會騎腳踏車，就像有一位住在關帝廟附近的學生，因為來我們這裡還有一段距離，所以學會騎單車比較方便。小學生比較少，反而是國中生、高中生比較多，尤其是住在馬公地區的學生。也有一些大概是四十歲或五十歲歲的忠實老顧客，他們幾乎每年都會來把相同的小說再看一遍。」在網路資訊尚未發達的時代裡，休閒生活少不了看漫畫或看小說這件事，許多孩子的童年往事似乎在此發跡中。民國105年（2016）9月，第二代孩子選擇以社群網路（FB）發布了一則公告，這間見證澎湖租書事業發展史的店家，終究不敵網路漫畫的普及、單冊成本的增長、市場趨勢的變化、網咖店面的冒出等因素，即將劃上休止符，向所有曾經到訪的老顧客或未曾來過的新朋友，一一謝幕了。

後記：此篇文稿的誕生，感謝所有提供此訊息的所有親朋好友，特別感謝店家老闆娘及其家人。



物



品項

當生活用品，
埋入了記憶中的一段往事，
使用者與聆聽者之間的體認差異便顯露無遺。
實物的使用，
與非實物的揣測，
每一件物品，
擁有各自的生活角色，
一一促成功能、價值性的判斷。

神明，旗

當一面布旗經過生產化的過程之後，市場上的交易模式便於此成立。供需之間的關係，可以是廠商與廟方，可以是設計者與主事者，端視使用目的、功能、

決定其樣貌的製作。形狀，三角形；圖樣，字圖印；火紋、祥瑞、寶珠，各具象徵。一支旗子，在漁村生活場域裡，扮演哪些密切的關連性？「風櫃靈德溫王殿」、「一代天巡狩三府千歲」、「還府王爺」，廟宇名稱與神明字眼，讓人一目了然。旗幟與民間信仰的第一層關係，來自於官廟主神與客神千歲爺的神靈支柱。而村落名的出現，表示官廟信仰與在地生活圈的連結，特別是以五營所涵蓋的傳統領域，而構成的祭祀圈。「令」，接旨般的命令、神聖般的傳令，猶似一道重要的欽旨，神明之令，不得怠慢。這一層信仰關係，乃由神明主導，每一支旗子蓋上「神明印」，讓原本只是布旗的一般用品，頓時變成具有神力的象徵之物——神明旗。

神明旗，或船旗，如此居民口中的慣稱，一直以來，凝聚無法分割的認同感。另一層關係來自於漁民的投射作用，當旗子



插在漁船，另一種生活模式緊隨而來。每逢廟宇大型慶典或例行性活動，不論大漁船或小漁船，總是在廟方的通知之下，帶回旗子，安插在船頭或船身之處。如此由靈力加持的布旗，已是漁民在作業期間，一種求心安的寄託。旗子印上「漁利大進」、「合境平安」字樣。一是海上漁場，漁民出海的希冀；一是日常環境，居民生活的保佑。神與居民的生活連結，可以自一面船旗，找到彼此互為價值的層次，有別於一般的生活行為、日常作息。價值認定與否，已是在地子民長久以來的生活課題，受到漁業資源、漁場環境、漁產結構等影響。心誠而靈所依附的是，另一時空所賦予的機會與命運。神靈與凡間的對話，不斷地在漁村裡發出頻率。

神明旗，對在地居民而言，具有保平安、利豐收的安撫作用，他們將盼望、心願訴諸於神明的表現，一方面是海洋文化的一環；一方面是漁業民俗的一頁。這層人與神之間的依附過程，神也要人，人也要神。實際上，相互扶持，彼此照應。這支由宮廟提供的平安旗，深深地注入一股支持能量，讓海上作業的船隻，能夠依循方向、目標的指引，尋獲魚蹤、順利返航。自現代觀點視之，討海經驗雖然是漁獲取得的關鍵之一，設備、儀器等基本條件亦是影響要項，唯獨這面有形的旗子，仍在澎湖漁村裡，延續其實質的生活意義。

隨香，隨身



一群跟隨神明繞境的信眾，總是出現在隊伍的尾端，有些人身穿黑色長袍，有些人則穿著輕便服飾。他們是「隨香」人員，手持香，頭戴帽，身攜袋，沿路行走，所到之處，不論是廟頭、或小廟，皆不忘暫緩腳步，向廟內的神明或駐紮的兵將獻上一份敬拜。這天，非假日，馬公近郊的一處社區，正舉行一年一度的「鎮符」。午後自官廟出發，行經大路、小巷，各家戶設案迎接，鞭炮聲此起彼落，全程步行，體力與耐力備受考驗，這些人臉不紅、氣不喘，絲毫沒有一點倦怠，是每年必報到的成員之一。

如此經驗，伴隨年紀增長，一代傳接一代，從年華青春邁入年老歲月，與神明的距離，似乎未曾拉遠。「那時候是跟我媽媽一起來，發了心願，就一直走了下去。整個過程大約從中午左右開始，一直到下午三點多左右，感覺愈走愈不會累。」婦人談及親身經歷，對

她而言，這是世代生活脈動，亦是她向神明祈求的還願之路。除了基本行頭之外，信眾每人隨身一只袋子，掛在左肩或右肩。「我第一次參加時，完全沒有經驗，只拿了一支香跟拜，後來，就知道要拿一個袋子，裡面放香、金紙，還有餅乾等等。」原來袋子裡，裝著滿滿的祈求，獻上最大的虔心。繞境隊伍依序返回廟宇，手中的香置於天公爐，於金爐燒金紙，年度的隨香之旅，亦將告一段落。

隨著時代變遷，這群默默隨行的在地居民，年年參與的人數，逐漸減少。因應如此更迭，機車代步或在家等候，甚至是途中折返，不失為一種折衷的方式。探其因，不乏與價值觀念、

醫學環境、經濟發展、媒體報導、教育程度、產業結構等因素有關。時態的推遷，生活樣貌自然有所演變，反而是出發之後，那支點燃的香，香火不曾間斷，傳達著一道神與人的溝通媒介。



理解與誤解

——一塊石碑的後續處理

社有壇鄉有廟所以崇祀明神者也我鄉自承先人建立新廟于今計逾式百餘年其間重修者數矣從未曾見稱何名惟口號一太子廟已耳廟雖三進而規模卑狹殊無足觀且歷年多棟折機崩不堪耐敵風眼見及此心滋戒焉甲子元宵鄉眾觀燈於廟堂起而倡議眾口一詞立時籌責任人量力寄附廟而卜吉於戊辰春舉行政築重新基址增置高大添設兩廡經四閱月而正殿成東明宮至此於是乎名矣無何鄉小戶數無多僅五十有餘家兩廡創造逾半財力俱竭工因而告停本擬俟乎有秋再造完全無如力與心遠止於此而已第恐事過湮沒不彰故不得不撰數言以記之。

一塊被議論紛紛的石碑，到底有何影響之力呢？一間廟宇，自誕生、衰老、重建、新生，猶如人的一生，歷經不同階段的發展時期，香火維持來自於居民的誠心與奉獻，那段有錢出錢、有力出力的生活背景，如今在數位媒體社群裡，儼然變成了民眾回味的故事情節。另一方面，舊廟遺留的文物，與聚

落宮廟發展有絕對的關聯性，外來民眾若只憑著對舊文物一時興起的一頭熱，連帶而來的是，片面之詞的產生與不明事理的誤解。一則散播在某社群的事件，竟然驚動了公部門與民間單位，引起些許的小騷動，自這件事得知，發布訊息的當事人似乎未向

廟方人員再行求證，僅以單方面的說詞，便否定了石碑

流落在外的作為。再者，其出發點雖是好意，卻可能扭曲外界對該社區的印象以及破壞村內居民彼此之間的情誼。

當公部門相關單位接獲民眾意見的陳述，按照為民服務的行政程序，趕緊辦理後續的相關作業，包括陳述內容的了解以及現地環境的實勘等。「我們這裡是文風很盛的地方，怎麼可能會把這塊石碑棄之不顧呢？石碑當時是跟著日治時期的舊廟而立，二塊拼組而成，一面是廟的沿革，一面是是捐款（寄付金）芳名，這次因為蓋新廟，所以我們先把它放在外面，等到新廟蓋好之後，就會放到裡面來，網路上把我們這裡搞得好像我們沒有文化的感覺。」南方人員除了說明此碑的來龍去脈之外，也很感慨地，小小抱怨了一下，顯得有些無奈。全民為社會環境所把關的、所監督的是什麼呢？澎湖各聚落的宮廟文物是在地生活的一部分，即便因新廟落成，舊廟文物可能會面臨重新整理的情形，當代價值與社區理念依然持續影響著一批文物的走向。然而，我們是否應尊重在地生活模式，而非以主觀的自我意識為出發點，擾動原本平直的生活脈動。

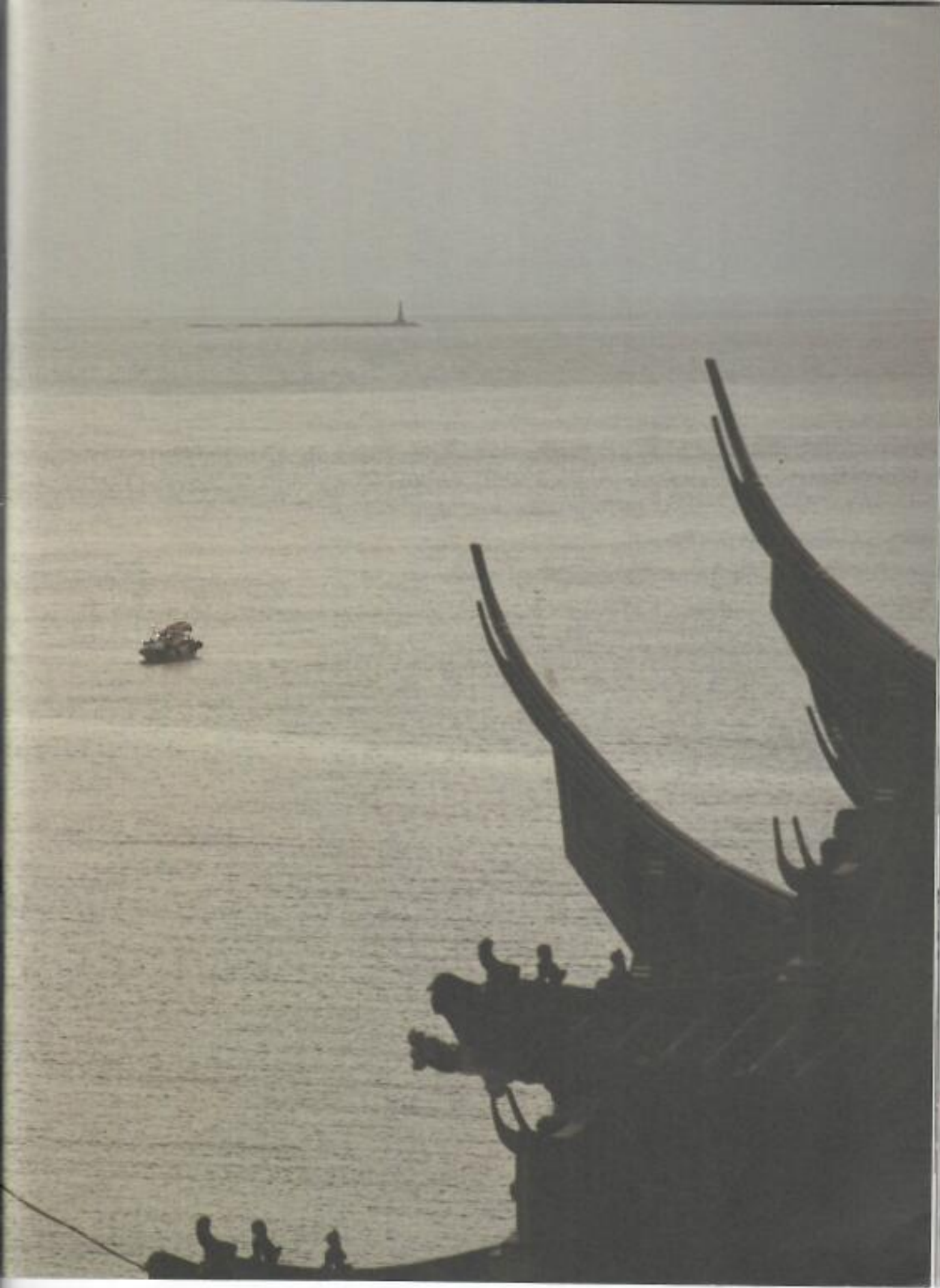
這塊石碑由二塊碑石組成，記載當時廟宇改建時的一段史實，碑記內容大致分為二部分，其一是改建原因、過程；其二是捐款名單。昭和7年（1932），是石碑的落款年代，使用就

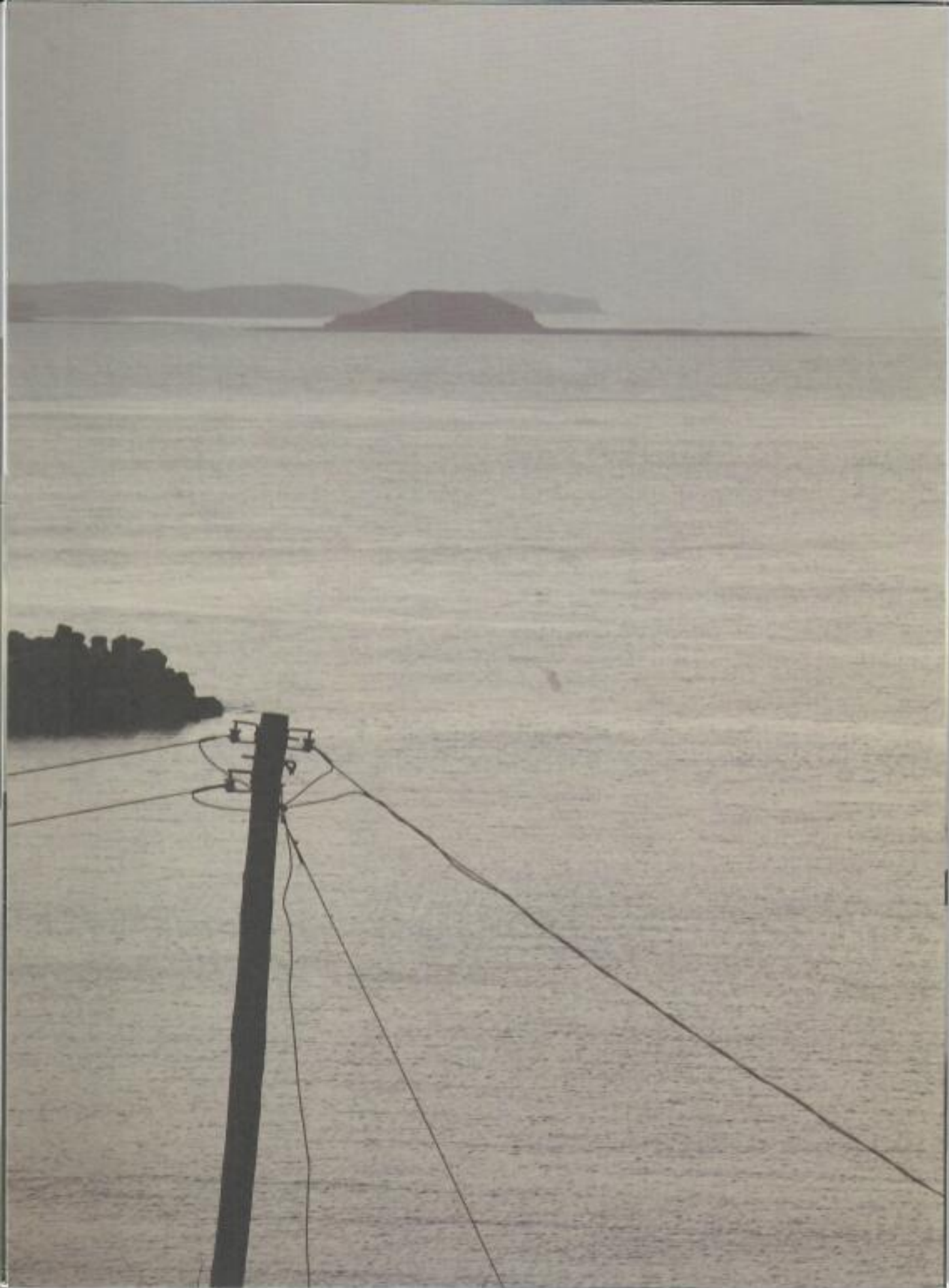


地取材的玄武岩打造，推測應是在地的打石師傅所製。

「五百參拾五丹」，記載在石碑的數字，是當時出資最多的數目，當上「總董」一職，實至名歸。「寄付工金〇〇丹」，各工項師傅，油漆匠、石匠、木匠、泥匠等不遺餘力，除了施展專業的工法，亦不忘奉上自己的工資，出力又出錢，為神明服務，無須計較，信眾量力而為，依能力所及捐獻。這場因石碑事件而產生的理解與誤解，一方面使一段日治時期的廟宇史料得以重現；一方面突顯民眾對文化資產保存意識的抬頭。

註1：本段文字依原碑記右半部內容輸出。







澎湖生活博物館
Penghu Living Museum

